

L'EMPAILLEUR D'OISEAUX

L'empailleur s'était assis devant les gorges roses
les ailes vertes ou mauves de ses passereaux
rêvant à son amante
au corps si différent
parfois si près aussi
de celui des oiseaux
qu'il lui paraissait
très étrange
dans ses courbes et ses volumes
dans ses couleurs et ses parures
et dans ses ombres.

*

Où gis-tu secret du monde à l'odeur si puissante?
Parfois un ouvrier doux dans la ville fiévreuse
tombe d'un échafaudage
et le vent sent toujours le lilas;
un malheur tenace
habite les corps les plus beaux
les mains dans le soir se serrent
un animal s'endort
dans une loge qu'ouvragèrent les hommes
la paix toujours se corrompt
et la guerre n'a plus d'âge.

*

Quand tombe des mains de la
servante
la pâle assiette ronde
de la couleur des nuées
il en faut ramasser les débris,
tandis que frémit le lustre
dans la salle à manger des maîtres
et que la vieille école annonce
une mythologie incertaine
dont on entend
quand le vent cesse
nommer tous les faux dieux.

METS

Ô mets, macaronis, merluches pour longues dents,
or boueux des confitures d'abricot,
venaisons des mortels mariages,
coquillages: repas de jeunesse,
paons pour les vierges pures
et les traîtres,
haricots qui gonflent les dragons
et jusqu'à la mâche amère
des repas de deuil
et jusqu'au poulet sans tendresse
des repas de fin d'amour.

GLACE ROUGE

L'an mil huit cent douze en Russie
quand les soldats faisaient retraite
au milieu de cadavres
d'hommes et de chevaux
avait gelé le vin robuste
la hache du sapeur
dut alors partager
entre tous même moribonds
le bloc de glace rouge
à forme de futaille
qu'aucun musée
n'eût pu jamais garder.

PARLER SEUL

Il arrive que pour soi
l'on prononce quelques mots
seul sur cette terre
alors la fleurette blanche
le caillou semblable à tous ceux du passé
la brindille de chaume
se trouvent réunis
au pied de la barrière
que l'on ouvre avec lenteur
pour rentrer dans la maison d'argile
tandis que chaises, table, armoire
s'embrasent d'un soleil de gloire.

Jean Follain. (*Usages du temps-Poésie Gallimard*)